3rd year rōnin
Точка над "i"

Я осознаю себя в проекторной: за спиной стрекочет древний аппарат, на полотне экрана черно-белое кино, справа и слева — ряды кресел. Пустые. Зал небольшой, учебный, но всё же я тут одна, и мне немного не по себе. Я бездумно смотрю на то, как пылинки танцуют в горячем луче. Это не так успокаивает, как гипнотизирует.

Весь фильм состоит из одного неподвижного слова, больших белых букв во всю ширину экрана. "SAiD". Именно так, все буквы заглавные, кроме "i". Кружок-точка над "i" мечется как пламя свечи. Сперва я не могу разглядеть этого за мерцанием экрана — вся пленка в пятнах и проектор нещадно ее дергает. Но потом бросается в глаза, что "i" освещает соседние буквы, да и сама засвечена очень неравномерно. И всё же, точка над нею по форме именно кружок или шарик. Так горело бы пламя свечи в невесомости, дрожжа от неуловимой циркуляции воздуха. У меня начинает кружиться голова от этого мира без верха и низа, где текст настолько материален.

Я замечаю в фильме некоторую динамику, тут есть, будто бы, даже дидактика... Маленькая "i" уменьшается в размере, и мне кажется бесконечно важным не проглядеть тот момент, когда одно слово перейдет в другое. Мне кажется, что увидев это, я всё пойму, всё-всё-всё. Проектор стрекочет, отстреливая последние кадры, в моих глазах только "SAiD", подсвеченное уже у самого основания.

Последний щелчок и зал проваливается в черноту