Застилаю кровать бескрайней белой простыней и, пока она парашютно долго опускается, уже сплю. Весна в этом году не пришла, месяцы отменили, и за окном у меня снова снежная гладь. Дворовые собаки вертятся смешными волчками, истошно лают, беззвучные как дальняя сирена в голове. Мне едва семь, и зимняя одежда не даст убежать. Я отвесно втыкаю огромную железную ложку в манную гладь — собаки заливаются, и хоть они еще не тронули меня — на снегу брызги малиновой крови. Я не против манки на завтрак, но только с вареньем.
У нас сегодня будет урок мира, на котором учительница расскажет про войну. Бывает, я сожалею, что всё страшное и героическое прошло без меня, но именно сегодня я почти вспомнил, что это не так.