Уже никак не восемь, но еще и не девять, вечер переходит в ночь, и я нарочно не включаю свет в комнате — лежу себе, смотрю, ловлю тот самый момент, когда небо сольется с силуэтами деревьев за окном. Для того, чтобы нормально работалось, нужно заставлять себя временами скучать, а работать мне теперь приходится помногу. Это своего рода насилие над собой, заставить себе полноценно скучать еще сложнее, чем взяться за работу, но что делать, нужно быть в форме, нужно держать своё расстройство на уровне высокофункционального. У меня в ушах аудиокнижка, а я ее совсем не слышу, она мне только и нужна, чтобы ничего не слышать. Я напряженно смотрю в окно. Полоска неба совсем потеряла цвет, но всё еще слишком светлая, слишком белая. Самое опасное время.
Антропоморфная тень на балконе. В ней нет никакой опасности, тень просто следует по своим делам, что-то ищет, старается не шуметь. Она скоро уйдет, так всегда бывает. Опасность только в моей голове. Я в основном думаю, что живу одна. Где я и когда я на самом деле? Наверное, это слишком для моей головы, остаться одной в нескольких комнатах, и потому временами мне кажется, что я не одна и всё как раньше. А может всё и правда как раньше, и сейчас у меня просвет в голове, я на секунду отследила свой сбоящий поток сознания, и надо бы поделиться этим с тенью, которая тогда вовсе и не тень. Порадовать ее своим внезапным, краткосрочным пониманием. Хотя бы разок попробовать… Но тень уже ушла, а я так и не решилась подняться с кровати. За окном теперь совсем темно, черные проемы рам… ран? Если в них и можно угадать застывшие кончики веток, то это будет только фотореалистичный рисунок на изнанке стекла, да и того нет на самом деле. Вот, сейчас я совершенно уверенна в своем одиночестве, но как-то уже не рада ему — страх весь ушел, на душе пусто и гулко, в горле привычная сырость. Напоминаю, вспоминаю, думаю… Может ведь завтра будет еще один день, летний день, я выйду без дела на грязноватую лестничную клетку, и там, за несколько шагов уже будет солнечная лесенка. Четыре пролета: солнце-тень, солнце-тень, как детские классики без цифр.
Лесенка, раз-два-три, первое граффити, которое побудило меня саму заняться вандализмом, слово «лесенка» и числительные ступеньками — как здорово, что в них равное количество букв… Может быть завтра у меня будет еще один день. Летний день, солнце-тень, классики без цифр. Может.