А кошка — это и есть время, так получилось.
Сущность (Ти)
Я загибаю уголок страницы — это памятка. Всё хорошее когда-то заканчивается, всё плохое когда-то повторяется. В школе повторяются классы, один за другим. Ученикам кажется, что так будет всегда — и так будет всегда. Но не для них, их в какой-то момент не станет. Кто-нибудь видел выпускников? Некоторые исчезают еще до конца года... К учителям кто-то приходит, учителя говорят: Вот, они раньше учились в нашей школе, он сидел — тут, она — там. Учителя отводят глаза.
Сейчас каникулы и ремонт: всё в известке, грубо сколоченные козлы под люстрой, парты забились под стенку, наползая одна на другую. Пусть нас кто-то попробует рассадить сейчас, ха! Тебе остался последний год... Ты старше. Почему-то мне не страшно за тебя — мне страшно за себя.
В углу под лестницей в паутинке слов запуталась кошка. Ты освобождаешь ее раскрыв складной нож, а потом смотришься в узкое лезвие как в зеркало. Всё хорошее когда кончается, но у нас еще есть немного времени.